在來巴黎之前，我對巴黎這個地方沒什麼特別的想像和設定，卻對這裡的女人有很多憧憬。人們常說，巴黎的女人最懂得生活、最優雅、活得最出彩，所以網路上特別多文章告訴大家巴黎女人如何生活。我很喜歡閱讀，總喜歡找些稀奇古怪的書籍來看，我擁有一本書皮藍得特別優雅、有點浮誇，叫做「向巴黎夫人學品味」的書，是那種放在書架上都會覺得自己的品味非凡的書籍，但我從沒把它給看完（大笑）。

在社群平台上，很多人喜歡用#Parisian或是類似於#howtobeparisian這種標籤，為得不就是和這座美麗的城市建立一個特殊的連結，因為巴黎的美，讓住在這裡而能稱為巴黎人的人們，都顯得自己就是那居住在現代的貴族，而獨特了許多。

真正在巴黎生活，和電影以及一般的書上寫得不太一樣，因為這裡發生的每一件事，都是現實。想在巴黎站穩生活的腳步，有太多挑戰需要克服、太多的文化差異必須調適、更別談及語言的不同而產生的社交隔閡，第一年在巴黎唸書的時候，我特別討厭法國人，尤其是巴黎人。

漸漸地，我發現令人討厭的並不是巴黎人，而是住在這裡引此為傲卻不懂分寸的人。常常和幾個自巴黎出生長大的朋友一起聚會時，總聽他們挖苦：「真正的巴黎人，才不說自己是巴黎人，常常掛在嘴邊的，都是那些特別想顯擺的人。」我才特別體認到，在巴黎的生活就是生活，只是城市美得太不正常，讓所有人都以為這兒的生活就像電影一樣。

最近特別想寫關於巴黎人的故事，是因為一位法國女人在我的生命中，開始扮演了一個舉足輕重的角色，讓我不僅對巴黎女人有了更深一層的認識，並且有了真正的嚮往。那麼，我就暫且稱這位女人為巴黎夫人吧。

第一次見到巴黎夫人，是在她家。

男友的上司Ｎ特別邀請了幾位公司的合夥人以及男友，一同到他巴黎近郊的別墅家中吃晚餐，巴黎夫人正是Ｎ的妻子。這是我第一次在巴黎被邀請到法國人家中吃一頓那麼不同的晚餐，當時我一句法文都不會說，加上工作上因為法語有很多挑戰和困難，所以對於面對一屋子的「法國長輩們」特別緊張。為此，男友還安慰我Ｎ剛養了一隻法鬥，才幾個月大特別可愛，去逗逗狗也好，別想太多。

車外的場景從塞納河、巴黎鐵塔到目的地，我看著這燈火通明顯得特別華麗的巴黎，讓思緒恣意飄到很遠的地方去，常常回過神來，總覺得自己身在一個特別格格不入的地方。門一開，見到的便是Ｎ和巴黎夫人，巴黎夫人算是特別高的法國女性，金色的長髮披肩，身穿一襲膝上的絲緞洋裝，顯得特別優雅。在我們抵達十分鐘後，Ｎ的兩個兒子便特別下樓與我們打招呼，兩個孩子都非常有禮貌，舉止之間都看得出教養得很好，害得我馬上決定自己以後也想要有兩個像這樣的小男孩兒。

受邀參加的賓客陸續抵達時，我們全被聚集在客廳裡享用餐前酒和小點，雖然我不會說法文，每個人待我卻格外親切、特別想聽聽我在巴黎生活的情況，比我想像得差距很大。因為不說法文在社交上的確會有些困難，對於當時因此及為工作心力交瘁的自己，這確實是一個特別溫暖的聚會。

Ｎ特別請來了外燴廚師，所以他和愛妻不需要為了準備餐點而忙進忙出，能夠和大家一起好好地度過美好的時光。法國聚會時習慣把情侶和夫妻分開，讓每個人都可以和不同的人對話。在我看來，這樣的社交模式特別有趣，夫妻不會因為是誰的另一半而有被牽制的感覺，能夠很隨性地發表對於時事、工作還有生活的言論，每位合夥人的妻子們都散發出一股無法言喻的魅力，和我想像中的rich wife差好多。

從我進門開始，巴黎夫人知道我不說法文，特別照顧我，常關心我食物是否合胃口、需不需要加點酒或水、或者主動翻譯大家的對話等等，Ｎ甚至怕我在大家高談闊論時無聊，還把小法鬥抱給我當作陪伴。他們也常常會分享很多私人趣事，Ｎ與巴黎夫人如何相遇的故事特別搞笑，惹著全場人都笑得東倒西歪。聚會中很不看見Ｎ與巴黎夫人望著彼此的眼神總透出濃濃的愛意，我很確定他們之間的熱情還是像大學相遇時那樣濃烈，好溫馨。

那個晚上是在巴黎的眾多社交場合來，最舒心的一次。

第二次見到巴黎夫人，是事隔半年多在男友同事的婚禮上。

出發去婚禮前，男友很自豪地告訴老闆們：「Phoebe會說點法文囉！」密集地學習法文三個月後，對我在巴黎的生活有了很大的幫助，變得更有自信、每天也過得特別快活、更能體驗生活中的美好，還能開始跟家裡附近常光顧的店家打起招呼、閒聊幾句。

婚禮前一天，老闆們特別聚集了大家一起吃頓晚飯，巴黎夫人抵達時穿著一件簡單高雅的短洋裝、腳踩黑色高跟鞋，挽著Ｎ遠遠地走來。特別開心再見到她，她拉著我的手好好地看了我當天的打扮，誠摯地稱讚了一番並很熱切地與我攀談、聊聊我在巴黎的生活⋯⋯我已經可以用法文與人交流了，只是如果太多人加入對話、語速加快的時候很難跟上，巴黎夫人拍拍我的手，告訴我說英文也沒問題的。

結婚儀式後的宴會辦在科西嘉最美的海灘上，巴黎夫人總是喚著所有合夥人拍照，也聚集了所有伴侶合照紀念。那天因為有點中暑感到昏眩，所以大家都在海灘上相談甚歡的時候，我默默地回到座位稍作休息。新娘準備丟捧花的時候，巴黎夫人遠遠地招手讓我過去，但男友笑著揮了揮手婉拒了。過了一會兒，我讓男友回去和同事聊天，自己靜靜地欣賞著落日掉進大海裡的美景。

巴黎夫人拿著香檳杯走向我：「Phoebe，妳怎麼在這，還好嗎？」她拉了旁邊的椅子坐下。那天她穿了一件暗金色的長洋裝和楔型鞋，手裡帶著YSL最新一季的手拿包。

接著我們談起了我在巴黎的生活和工作，她主動談起關於法國人不太習慣和外國人講英文、尤其在社交場合上常常會怠慢別人的現象：「我很抱歉，我知道這件事情常發生，連我自己都很不認同，妳一定很辛苦地面對這些事情吧！」因此，我才開始談起在巴黎生活的種種挑戰和掙扎，她聽了聽這麼說：「Phoebe，妳要確定自己想要在妳的人生中成就什麼。無關男朋友或是家人怎麼想，就想『妳』在人生裡追求什麼？想要留在巴黎或是回去亞洲工作？無論決定如何，千萬不能放棄、千萬不能！好嗎？答應我。」我到現在還記得她眼中閃耀著的光芒，像是一位導師一樣，想要給我一盞燈照亮前方的路程。

「我知道法文是一門很困難的語言，但我相信妳可以克服的，妳是一個聰明漂亮的女孩子，我知道妳現在對自己一定很沒自信，可是要學著肯定自己。」巴黎夫人好像把我的心思全部看透一樣，當時聽到這席話我的眼淚不停地在眼筐裡打轉，在異地生活確實有很多困難，遇見許多不舒心卻無處可傾吐的事情，常常惹得自己很憂鬱。

我坦承有段時間常常在夜裡掉眼淚，覺得自己做得永遠不夠好、不夠強壯。「當妳覺得很沒有自信的時候，列一張巴黎的成就清單，妳會發現自己原來已經走得比想像中得遠、表現得比想像中得好，每當覺得難過的時候就拿出來看，肯定一下自己的成果。」她用力地點點頭，搭上了我的手，那是一股溫柔又堅強的力量。

巴黎夫人在職場上是個叱詫風雲的女強人，但一年前為了陪伴孩子而暫且離職，她正在考慮重回工作的可能，我們談起職場、生活、甚至是她的婚禮，從她談笑風生的神情裡，我看到自己想成為的樣子。巴黎夫人在對談時發現我其實能夠說法文，只是常常因為不夠自信而不敢開口，她隨即說起法語逼著我練習：「這樣吧，我們每兩個禮拜見一次面，第一次由我來主辦、下一次是妳，這樣可以幫助妳的口說，怎麼樣？」心底一驚，我知道巴黎夫人平時還是有很多事情必須處理，對於這樣的邀約只能用是寵若驚形容。

新郎對著麥克風喚著在沙灘上的賓客回到座位上，婚宴正式要開始了，男友回到我的身邊摟了摟我的肩，笑著對巴黎夫人說：「千萬別帶著Phoebe去購物呀，好可怕的！」惹得巴黎夫人大笑出聲。

就這樣，我們約定好了每兩個禮拜一次的會面，讓未來在巴黎的生活裡，多了一些小小期待。巴黎夫人是第一個讓我在法國感受到溫情的長輩，如同導師和姊姊一般的存在，沒有人有義務要這樣拉我一把，但巴黎夫人拋開難得的社交場合花了半個多小時與我促膝長談，心裡只有無限的感動及感謝。

很難有偶像崇拜的我，在巴黎找到了一位深深崇敬的女性。